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lifikuotų sveikatos priežiūros specialistų patarimų. Visais savo ir šeimos narių sveikatos 
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Autoriaus pastaba

Rašant visuomenei apie mokslą ir mediciną reikia rasti pusiausvyrą tarp glaustumo ir iš
samumo, tikslumo ir suprantamumo. Stengiausi atrasti aukso viduriuką tarp šių kraštu
tinybių, teisingai išdėstyti esmę ir kartu pasiekti, kad knyga būtų prieinama skaitytojui 
nespecialistui. Ar man pavyko pasiekti šį tikslą, spręsite jūs.
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Įvadas

Sap ne bandau pagauti krentančius kiaušinius.
Stoviu ant ša li gat vio dideliame, purviname mieste, kažkuo primenančiame Balti

morę, rankoje laikau krepšį su minkštu įdėklu ir dairausi į viršų. Kas kelias sekundes 
pastebiu iš viršaus atskriejantį kiaušinį ir krepšiu bandau jį pagauti.

Jie artėja greitai, vienas po kito, o aš puldinėju tai šen, tai ten, gaudydamas juos 
ranka su krepšiu, tarsi beisbolo pirštine. Bet visų sugauti nepavyksta. Kai kurie – iš tik rų
jų daugelis – nukrenta ant žemės, aptaško geltonu tryniu mano batus ir gydytojo chalatą. 
Beviltiškai trokštu, kad tai liautųsi…

Iš kur lekia tie kiaušiniai? Pastato viršuje, o gal balkone, turbūt stovi kažkoks keistas 
tipas ir mėto po vieną per turėklus. Bet aš jo nematau ir esu taip užsiėmęs, kad neturiu 
laiko apie jį galvoti. Tiesiog blaškausi į visas puses, stengdamasis sugauti kuo daugiau 
kiaušinių. Sekasi prastai. Visas mano kūnas virpa nuo įtampos, nes suprantu, kad nepai
sant didžiausių pastangų man niekada nepavyks sugauti visų kiaušinių. Jaučiuosi pri slėg
tas ir bejėgis.

Ir tada pabundu, prarasdamas dar vieną galimybę išsimiegoti.
Beveik visi sap nai pasimiršta, bet šitas niekaip neišeina iš galvos net po dviejų de

šimt me čių. Jis pasikartojo ne vieną naktį, kai buvau Johno Hopkinso ligoninės chirur
gijos rezidentas, besiruošiantis tapti vėžio chirurgu. Ap skri tai tai buvo vienas geriausių 
mano gyvenimo laikotarpių, nors kartais jausdavausi tarsi išprotėjęs. Neretai aš ir mano 
kolegos dirbdavome dvidešimt keturias valandas be pertraukos. Baisiai trūko miego. O 
tas sap nas mane vis prižadindavo.

Hopkinso ligoninėje dirbę chirurgai spe cia lizavosi tokiose sudėtingose srityse kaip 
kasos vėžys, todėl labai dažnai mes buvome vieninteliai žmonės, skyrę pa cien tą nuo mir
ties. Kasos vėžys auga tyliai, be jokių simptomų, o kai jį aptinkame, dažniausiai jau būna 
vėlyvos stadijos. Chirurginė operacija gali išgelbėti vos apie 20 ar 30 proc. tokių pa cien tų. 
Jų pas ku ti nė viltis – tik mes.
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Tokiais atvejais mums tekdavo taikyti pirmojo pa si rin ki mo priemonę – vadinamąją 
Whipple’o operaciją. Jos metu pašalinama didžioji dalis kasos ir viršutinė plonosios žar
nos dalis, vadinama dvylikapiršte žarna. Ši intervencija ne tik labai sudėtinga, bet ir pa
vojinga, pirmaisiais jos taikymo de šimt me čiais beveik visada baigdavosi mirtimi. Tačiau 
chirurgai vis tiek bandė ją atlikti – štai koks beviltiškas yra kasos vėžys. O tuo metu, kai 
mokiausi, po šios operacijos jau daugiau nei 99 proc. pa cien tų išgyvendavo bent trisde
šimt dienų. Regis, gerokai įgudome gaudyti krentančius kiaušinius.

Tuo metu buvau pasiryžęs tapti geriausiu vėžio chirurgu, kokiu tik įmanoma būti. 
Dauguma mano vidurinės mo kyk los mokytojų ir net tėvai nesitikėjo, kad įstosiu į kole
džą, o juo labiau – baigsiu Stanfordo medicinos mo kyk lą. Bet aš vis dažniau pasijusdavau 
pri slėg tas. Viena vertus, man patiko šių operacijų sudėtingumas, ir kaskart po sėk min gai 
atliktos operacijos mane apimdavo pakili nuotaika. Pašalinome auglį – taigi pagavome 
krentantį kiaušinį, bent jau taip atrodė.

Kita vertus, vis susimąstydavau apie sėk mės sąvoką. Realybė tokia: beveik visi tokie 
pa cien tai vis tiek miršta per kelerius metus. Vadinasi, kiaušinis neišvengiamai nukrinta 
ant žemės. Tad ką iš tik rų jų pasiekiame?

Kai galiausiai suvokiau, kad tai beprasmiška, mane apėmė toks nusivylimas, kad 
atsisakiau medicinos ir ėmiausi visai kitos karjeros. Bet po kurio laiko nutiko virtinė įvy
kių, kurie galiausiai iš esmės pakeitė mano požiūrį į sveikatą ir ligas. Grįžau į gydytojo 
profesiją su nauju požiūriu ir nauja viltimi.

Priežastis susijusi su mano sapnu apie krentančius kiaušinius. Trumpai tariant, 
ilgainiui suvokiau, kad vienintelis prob le mos sprendimo būdas tik rai nėra tas, kurio 
esmė – vis meistriškesnis kiaušinių gaudymas. Vietoj to turime stengtis sustabdyti tą ti
pelį, kuris juos mėto. Turime sugalvoti, kaip patekti į pa sta to viršų, surasti tą mėtytoją ir 
jį iš ten išvyti.

Mielai tuo užsiimčiau ir realiame gyvenime: juk kaip jaunas boksininkas pasižymė
jau stip riu kairiuoju kabliu, nors, be abejo, medicina kur kas sudėtingesnė sritis. Šiaip ar 
taip, galiausiai supratau, kad si tua ci ją – krentančius kiaušinius – reikia vertinti visiškai 
kitaip: kitaip mąstyti ir naudoti kitas priemones.

Būtent tam skirta ši knyga.



I dalis





1 skyrius

Ilgas žaidimas
Nuo staigios iki lėtos mirties

Atėjo metas, kai turime liautis tik traukti žmones iš upės. Turime eiti upės 
aukštupio link ir išsiaiškinti, kodėl tie žmonės atsiduria upėje.

Vyskupas Desmond Tutu
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Niekada nepamiršiu pirmojo pa cien to, kurį mačiau mirštantį. Tuomet buvo ant
ro jo medicinos mo kyk los kurso pradžia, o aš vieną šeštadienio vakarą dirbau li
goninėje savanoriu – mo kyk la mus skatino tai daryti. Tiesa, turėjome tik stebėti, 
nes tuo metu mokėjome tik tiek, kad galėjome būti pavojingi.

Kartą į skubiosios pagalbos skyrių atvyko trisde šimt me tė moteris, kuri skun-
dėsi dusuliu. Ji buvo iš Rytų Palo Alto, vargingo rajono šiame labai turtingame 
mieste. Kol slaugytojos jai tvirtino elektrodus ir dėjo deguonies kaukę ant nosies 
ir burnos, sėdėjau šalia ir mėginau atitraukti jos dėmesį pokalbiu. Kuo jūs vardu? 
Ar turite vaikų? Kada pasijutote blogai?

Staiga jos veidas iš baimės įsitempė, ji ėmė gaudyti kvapą. Netrukus jos akys 
užsivertė, ir ji neteko sąmonės.

Po kelių sekundžių slaugytojos ir gydytojai užplūdo skubiosios pagalbos sky-
rių ir puolė ją gaivinti, kišti kvėpavimo vamzdelį į kvėpavimo takus, švirkšti stip rių 
vaistų, iš pas ku ti niųjų bandydami ją atgaivinti. Tuo metu vienas iš rezidentų pra-
dėjo daryti krūtinės ląstos paspaudimus. Kas porą minučių visi atsitraukdavo, kai 
gydantysis gydytojas ant jos krūtinės uždėdavo defibriliatoriaus elektrodus, ir jos 
kūnas sudrebėdavo nuo stip raus elektros smūgio. Viskas vyko tiksliai pagal gaivi-
nimo protokolą; visi žinojo, ką reikia daryti.

Nenorėdamas trukdyti pasitraukiau į kampą, bet rezidentas, atliekantis dirb-
tinį kvėpavimą, pastebėjo mane ir pašaukė: „Ei, žmogau, ar gali mane pavaduoti? 
Tiesiog spausk tokia pat jėga ir tokiu pat ritmu, kaip aš dabar, gerai?“

Taip pirmą kartą gyvenime pradėjau daryti krūtinės ląstos paspaudimus 
žmogui, o ne manekenui. Tačiau niekas nepadėjo. Ji mirė čia pat ant stalo, kai aš 
vis dar spaudžiau jos krūtinę. O juk vos prieš kelias minutes klausinėjau ją apie 
šeimą. Slaugytoja užtraukė jai ant veido paklodę, ir visi išsiskirstė taip pat greitai, 
kaip ir atvyko.
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Niekam iš ten buvusiųjų tas atvejis nebuvo retenybė, bet mane jis tiesiog su-
krėtė, sukėlė siaubą. Kas, po velnių, ką tik nutiko?

Vėliau mačiau mirštant dar daug kitų pa cien tų, tačiau tos moters mirtis mane 
persekiojo daugelį metų. Dabar numanau, kad ji tik riau siai mirė dėl ūmios plaučių 
embolijos, bet man vis nedavė ramybės klausimas, kas buvo negerai iš tik rų jų? Kas 
vyko prieš jai patenkant į skubiosios pagalbos skyrių? Ar būtų viskas susiklostę 
kitaip, jeigu anksčiau ji būtų galėjusi gauti geresnę sveikatos priežiūrą? Ar jos liūd-
nas likimas galėjo būti kitoks?

Po kurio laiko, jau būdamas chirurgijos rezidentu Johno Hopkinso ligoninė-
je, sužinojau, kad mirtis ateina skirtingu greičiu: greitai ir lėtai. Baltimorės centro 
gat vė se vyravo greita mirtis, kurią sukeldavo ginklai, peiliai ir greiti automobiliai. 
Kad ir kaip keistai tai skamba, mieste vykstantis smurtas buvo mokymo progra-
mos „ypatybė“. Nors Hopkinso ligoninę pasirinkau dėl to, kad čia puikiai atlieka-
mos kepenų ir kasos vėžio operacijos, tai, kad per dieną vidutiniškai būdavo dau-
giau nei dešimt trauminių penetruojančių sužalojimų atvejų, daugiausia šautinių 
ar durtinių žaizdų, suteikė daug galimybių man ir mano kolegoms tobulinti savo 
chirurginius įgūdžius taisant kūnus, kurie dažniausiai būdavo jaunų neturtingų 
juodaodžių vyrų.

Naktimis vyraudavo žaizdos, o štai dienos būdavo skirtos pa cien tams, ser-
gantiems kraujagyslių ir virškinamojo trakto ligomis, ypač dažnai  –  vėžiu. Skir-
tumas tas, kad šių pa cien tų „žaizdas“ sukeldavo lėtai augantys, ilgai neaptinkami 
augliai, bet jie taip pat ne visi išgyvendavo  –  mirdavo net ir turtuoliai, atsidūrę 
pa sau lio viršūnėje. Vėžiui nerūpi, kiek turi turto. Jam vis tiek, kas tavo chirurgas. 
Jeigu jis nori rasti būdą, kaip tave nužudyti, tik rai jį suras. Būtent šios lėtos mirtys 
man vis labiau nedavė ramybės.

Tačiau ši knyga ne apie mirtį. Tiesiog priešingai.

Pra ėjus daugiau nei dvidešimt penkeriems metams po to, kai ta moteris atėjo 
į skubiosios pagalbos skyrių, aš vis dar dirbu gydytoju, tačiau visai kitaip, nei 
anksčiau įsivaizdavau. Nebedarau nei vėžio operacijų, nei jokių kitų operacijų. 
Jeigu ateisite pas mane su bėrimu ar lūžusia ranka, vargu ar galėsiu padėti.

Tai ką aš veikiu?
Geras klausimas. Nujausdamas tokį klausimą vakarėlyje, pasistengčiau išsi-

sukti nuo pokalbio. Arba sumeluočiau sakydamas, kad esu lenktynininkas, kuriuo, 
beje, iš tik rų jų vaikystėje norėjau būti, kai užaugsiu (pagal planą B – piemeniu).
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Kaip gydytojas dabar daugiausia dėmesio skiriu ilgaamžiškumui. Tik bėda, 
kad pats žodis ilgaamžiškumas man kažkaip nepatinka. Jį beviltiškai suteršė per 
šimt me čius nusidriekusi virtinė šarlatanų ir šarlatanių, teigiančių, kad turi slaptą 
ilgo gyvenimo eliksyrą. Nenoriu būti siejamas su tokiais žmonėmis, ir nesu toks 
arogantiškas, kad manyčiau, jog žinau lengvą atsakymą į šią tūkstantmečius žmo-
niją kamuojančią prob le mą. Jeigu ilgaamžiškumas būtų kažkas paprasta, ko gero, 
nereikėtų ir šios knygos.

Pradėsiu nuo to, kas nėra ilgaamžiškumas. Ilgaamžiškumas nereiškia amžino 
gyvenimo. Ir tai nėra gyvenimas iki 120 ar 150  metų, ką kai kurie vadinamieji 
ekspertai dabar nuolat žada savo sekėjams. Jeigu staiga neįvyks koks nors didelis 
proveržis, kuris kažkaip atsuks atgal 2 milijardų metų evoliucijos istoriją ir išlais-
vins mus iš laiko dimensijos, visi ir viskas, kas šiandien gyva, neišvengiamai mirs. 
Gyvenimas – vienkryptė gat vė.

Ilgaamžiškumas taip pat nereiškia vis didesnio gimtadienių skaičiaus nuolat 
nykstant gyvybinėms jėgoms. Taip nutiko nelaimingam mitiniam graikui Titonui, 
kuris paprašė dievų amžinojo gyvenimo. Jo džiaugsmui, dievai išpildė jo norą. Bet jis 
pamiršo paprašyti ir amžinos jaunystės, tad jo kūnas ir to liau seno. Ir tiek to džiaugsmo.

Tai savaime suprantama daugumai mano pa cien tų. Per pirmą apsilankymą 
jie paprastai tvirtina, kad nenori ilgai gyventi, jeigu tai reiškia, kad kuo to liau, tuo 
labiau prastės jų sveikata. Daugelis jų matė, kaip jų tėvai ar seneliai patyrė tokį li-
kimą – vis dar gyvi, bet suluošinti fizinės negalios ar demencijos. Jie nenori patirti 
savo senolių kančių. Štai čia turiu įsiterpti. Skausminga jūsų tėvų se nat vė ar anks-
tyva mirtis, sakau jiems, nereiškia, kad ir jūs turite patirti tą patį. Praeitis nelemia 
ateities. Jūsų ilgaamžiškumas yra daug lankstesnis procesas, nei manote.

1900-aisiais vidutinė tikėtina gyvenimo truk mė buvo apie penkiasdešimt 
metų, o dauguma žmonių mirdavo dėl „staigios mirties“ priežasčių: nelaimingų 
atsitikimų, traumų ir įvairių infekcinių ligų. Nuo tų laikų smarkiai sumažėjo stai-
gios mirties atvejų, vis didesnę dalį sudaro mirtingumas dėl lėtinių ligų. Daugu-
ma šią knygą skaitančių žmonių gali tikėtis, kad mirs sulaukę septyniasdešimties 
ar aštuoniasdešimties ir kad beveik visi mirs nuo „lėtos mirties“ priežasčių. Jei-
gu nesate ekstremalių pojūčių mėgėjas, užsiimantis itin rizikinga veik la, pavyz-
džiui, šuoliais su parašiutu nuo aukštų objektų (angl.  base jumping), mo to cik lų 
lenktynėmis ar žinučių rašymu vairuojant, egzistuoja didelė tikimybė, kad mir-
site nuo vienos iš senėjimą spartinančių lėtinių ligų, kurias pavadinau keturiais 
apokalipsės raiteliais: širdies ligos, vėžio, neurodegeneracinės ligos arba ant ro jo 
tipo cuk ri nio diabeto ir su juo susijusių medžiagų apykaitos sutrikimų. Siekdami 
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ilgaamžiškumo – ilgesnio ir geresnio gyvenimo – turime suprasti ir kovoti su šio-
mis apokaliptinėmis ligomis, kurios yra lėtos mirties priežastys.

Ilgaamžiškumą sudaro du komponentai. Pirmasis  –  gyvenimo metų skai-
čius, kitaip tariant, chronologinė gyvenimo truk mė. Ant ras – ir ne mažiau svar-
bus  –  komponentas yra nugyventų metų kokybė. Tai vadinama geros sveikatos 
truk me, ir būtent jos Titonas pamiršo paprašyti. Geros sveikatos truk mė paprastai 
apibrėžiama kaip gyvenimo laikotarpis, kai nesame neįgalūs ar nesergame, bet 
man tokia samprata atrodo pernelyg supaprastinta. Štai „negalia ir ligos“ manęs 
vis dar nevargina, kaip nevargino tada, kai buvau dvidešimt penkerių medicinos 
studentas, tačiau anas aš smarkiai aplenktų mane penkiasde šimt me tį tiek fiziš-
kai, tiek protiškai. Tai tiesiog faktas. Taigi ant ro ji mūsų ilgaamžiškumo plano da-
lis – palaikyti ir gerinti savo fizines ir protines funkcijas.

Svarbiausias klausimas – kur aš nuo čia einu? Kokia mano ateities trajektori-
ja? Jau dabar, sulaukus vidutinio amžiaus, gausu įspėjamųjų ženklų. Jau buvau ne 
vieno vidurinės mo kyk los laikų draugo laidotuvėse, o tai rodo, kad vidutiniame 
amžiuje mirtingumo rizika labai išauga. Tuo pat metu daugelis mūsų, gyvenančių 
trečią, ket vir tą ir penktą de šimt me čius, stebime, kaip mūsų tėvai nyksta fizinės 
negalios, demencijos ar ilgalaikės ligos kelyje. Visa tai liūdina, o kartu patvirtina 
vieną pagrindinių mano principų – norint susikurti sau geresnę ateitį ir pasukti 
geresne trajektorija, būtina pradėti apie tai galvoti ir imtis veiksmų jau dabar.

Tai, kad įgūdžiai, kuriuos aš ir mano kolegos įgijome studijuodami mediciną, 
pasirodė esą daug veiksmingesni kovojant su staigia mirtimi nei su lėtąja, yra 
ap skri tai viena pagrindinių kliūčių siekiant ilgaamžiškumo. Mes, gydytojai, mo
kame sutvarkyti lūžusius kaulus, naikinti infekcijas stip riais antibiotikais, pa
laikyti pažeistų organų funkcijas ir net juos pakeisti, gydyti sunkius stuburo ar 
smegenų sužalojimus. Įgyjame nuo sta bių gebėjimų gelbėti gyvybes ir visiškai 
atkurti sužaloto kūno funkcijas, net atgaivinti beveik mirusius pa cien tus. Ta
čiau mums gerokai prasčiau sekasi gydyti lėtinėmis ligomis (pavyzdžiui, vėžiu, 
širdies ir kraujagyslių bei neurologinėmis ligomis) sergančius pa cien tus, padėti 
jiems išvengti lėtos mirties. Galime pa leng vi nti ligos simptomus, dažnu atveju 
mums pavyksta šiek tiek atitolinti pabaigą, bet panašu, kad nemokame iš naujo 
nustatyti laik ro džio rodyklės taip, kaip tai galime padaryti su ūmiomis prob le
momis. Įgudome mik liau gaudyti krentančius kiaušinius, tačiau turime mažai 
galimybių padaryti taip, kad jie ap skri tai nekristų.


